このサイトを作った理由

10年ぶりに帰省した、あの日の食卓を忘れられません。

昔はあれほど食べることを楽しんでいた父が、食事のたびに「むせないかな」「これは噛み切れるかな」と、どこか不安そうに箸を運んでいました。お茶を飲むだけで激しくむせ込み、楽しいはずの食卓が「救急車を呼ぶか？」と一瞬で凍りつく。本人も母も「大丈夫だから」と言うものの、その顔はどこか悲しそうでした。

私が子供のころ、食卓はいつも賑やかでした。その記憶と、目の前の沈黙した食卓の落差に、胸が締め付けられました。

すぐにスマホで「食べやすい食事」を探し始めました。キユーピーやアサヒなど、各メーカーの公式サイトには商品が分かりやすくまとめられていました。でも、私が探していたのは——

「腎臓に負担をかけず、喉に詰まらせることがなく、できれば色々な種類で」

この条件に合う商品を、メーカーを横断して比較するのは、想像以上に骨が折れました。結局、いくつかのレトルト食品を選ぶのに、何時間もスマホとにらめっこすることになりました。

「私の世代でさえこんなに選ぶのが大変なら、当事者や老老介護をしている方々は、毎日どれほどの不安の中で食事を用意しているんだろう」

そう思った瞬間、このサイトを作ることを決めました。

「『これで大丈夫』と即座に確信できて、安心して『美味しいね』と言い合える時間を1秒でも増やしたい」——その個人的な願いが、このサイトの原動力です。

父に介護食を送った日

まず選んだのは、キユーピーの「やさしい献立」とアサヒグループ食品の「バランス献立」の詰め合わせでした。

父の腎臓の数値を気にしながら、各メーカーの公式サイトを何度も往復し、塩分やたんぱく質が控えめで、かつ噛む力が弱っていても食べやすいUDF区分2（歯ぐきでつぶせる）と区分3（舌でつぶせる）を段ボールいっぱいに詰めて送りました。

荷物が届いたその日の夜、母から電話がありました。受話器越しの母の声が、いつもより少し弾んでいたのを覚えています。

「お父さんの分だけ別に作るのが、本当はすごくしんどかったの。今日はレンジで温めるだけで出せたから、久しぶりに私もゆっくりご飯が食べられたわ」

その言葉を聞いて気づきました。離れて暮らす自分ができる親孝行は、父の栄養管理だけではない。「母の家事負担を減らすこと」でもあったのだと。

肝心の父の反応ですが、最初はレトルトのパウチを見て「俺はまだこんな年寄り向けの飯は食わん」と不服そうだったそうです。でも、一口食べて黙り込み、結局きれいに完食したと聞きました。母いわく「私が作る減塩食は味が薄いけど、これは出汁がしっかり効いていて美味しかったみたい」とのことでした。

失敗から学んだこと

ただ、反省点もありました。

「万が一、もっと噛めなくなった時のために」と、良かれと思って「区分4（かまなくてよい）」というペースト状の商品も数個混ぜておいたんです。

後日、母から聞きました。父はそれを見た瞬間、「これは流動食じゃないか。俺はまだ噛める」と不機嫌になってしまったそうです。

電話越しにその話を聞いて、胸が痛みました。直接顔を見ていない分、父のプライドを傷つけてしまった食卓の空気を想像して。

「ただ柔らかければ安心、というわけじゃない。親父にとっては『形あるものを噛んで味わう』ことが、生きる気力そのものだったんだ」

この失敗体験が、今のサイトで「UDF区分」や「形状」を明確に表示し、細かく検索できるようにした理由です。

「手料理の呪い」からの解放

正直に言います。私は最初、レトルトの介護食を送ることに罪悪感がありました。

「本来なら、家族が愛情を込めて、手間暇かけて柔らかく煮込んであげるべきなんじゃないか？」
「出来合いのものを送るのは、冷たい『手抜き』なんじゃないか？」

そんな、「手料理こそが愛」という呪いのような思い込みがあったんです。

でも、母のあの弾んだ電話の声を聞いて、その考えは粉々に砕けました。

手作りにこだわって、台所で何時間も野菜を刻み、味付けに悩み、食べる様子をハラハラしながら見守る。その結果、介護する側が疲弊しきってしまい、食卓から笑顔が消えてしまうなら——それは誰のための「愛」なのでしょうか？

私は声を大にして伝えたい。

プロが作った「喉に詰まらない柔らかさ」と「完璧な栄養計算」を頼ることで、作る人の心に余裕が生まれます。その余裕があって初めて、「今日はいい天気だね」「昔こんなことがあったね」という、何気ない会話が食卓に戻ってくるんです。

このサイトでできること

私が本業で培ったデータベース設計と検索ロジック構築のスキルを活かして、独自の絞り込み機能を開発しました。

「UDF区分3」×「低たんぱく」×「卵なし」——こんな風に複数の条件を掛け合わせて、全メーカーの商品を一発で絞り込めます。

何時間もスマホとにらめっこしていた、あの時間を5秒に短縮してください。

父の今

おかげさまで、今は病状も体重も安定しています。

毎月、私がネットで見つけた「新作の介護食」や「食べやすそうなデザート」を詰め合わせて送るのが、我が家の新しい習慣になりました。

電話をするたびに「今回送ったあの煮魚、どうだった？」と聞くのが楽しみなんです。昔は仕事の話か子供の話くらいしかしなかった父と、今では「食感」や「出汁の味」について熱く語り合っています。

食事への恐怖がなくなったことで、父自身の性格も以前の穏やかさに戻ったように感じます。

伝えたいこと

今、食事や介護に向き合い、責任感で押しつぶされそうになっているあなたへ。

どうか、「完璧な家族」であろうとしないでください。

今の技術は本当に進んでいます。頼れるものは全部頼ってください。

あなたが笑顔でいることが、何よりの介護です。

このサイトのテーマは「怯える時間のゼロ化」です。

「どれを選べば安全か？」と悩み、怯える時間をゼロにして、その分、目の前の大切な人と「美味しいね」と言い合う時間に充ててほしい。

このサイトが、あなたの肩の荷をほんの少しでも降ろす役に立てることを、心から願っています。

運営者プロフィール